A propos de Face-a-face, de Jean-Thibault Fouletier

Avant d’affronter ces visages, j'ai voulu sentir la terre ferme sous mes idées. Qui ? Pourquoi ?
Comment ? Je suis allée mener I'enquéte, rassemblant quelques souvenirs de I'histoire récente du
Cambodge, le procés de Douch et sa condamnation en 2010, les films de Rithy Panh...

Bien impuissante, I'enquéte : des dates, des lieux, des victimes et des bourreaux, mais sans rapport
sensible avec le Face a face.

Reprenons. Emergeant de ce maelstréom, 103 photographies tirées a partir des négatifs originaux
abandonnés par les Khmers rouges dans la prison S-21 a Phnom Penh. Entre aolt 1975 et janvier
1979. Peut-étre 20°000 victimes, c'est moins de 5% du total des victimes du Kampuchéa
démocratique, sous le régime des Khmers rouges.

Photographies, pourquoi ? Un visage et autour du cou, une pancarte avec un numéro. Un matricule.
Pas de nom. Les innomés n’ont que leurs yeux pour regarder en face. Ces photographies, je les ai
vues dans un musée, une exposition sur le Cambodge, quand ? Ou ? Peut-étre pas a Paris, pas au
Cambodge non plus, je n'y suis jamais allée. Impossible de me souvenir de la date et de la place. Une
sorte de non-lieu du crime organisé. Je suis passée rapidement, je crois, devant ces futurs morts au
regard halluciné.

A Ellis Island, entre 1905 et 1925, le photographe Augustus Frederick Sherman dresse d’étonnants
portraits des chercheurs d’avenir venus d’Europe, et s'il insistait sur les détails du vétement, de
I’expression, de la coiffe, du maintien, c’était pour décrire la variété de ces nouveaux venus qui
allaient, s'ils passaient la sévére sélection a I'entrée, devenir américains. Des gens, pas des ombres.
Des toilettes, des parures, pas des os. Des coiffures, pas des cranes. Un lendemain et du pain, pas la
torture et la mort annoncée.

Jean-Thibault m’a montré ses carnets de portraits et j’ai vu mille nuances de gris, du blanc sale du
petit matin jusqu’au noir nuit - comme au fond d'un puits.

J'ai vu, pour chacun, homme, femme, adolescent, un chiffre et une paire d’yeux. Chacun. Seul. J'ai
pensé : voila la nécessité, voila le pourquoi : il a fallu les présenter a nouveau, les re-présenter, en
faire les sujets d’une ceuvre pour leur rendre leur humanité. Ces « blocs d’inconnu et de silence »,
formule que j’aime tant de Patrick Modiano, comme la jeune Dora Bruder disparue dans Paris sous
I’Occupation. lls ne sont pas encore des stlicks, des morceaux - les SS appelaient ainsi les déportés -
ils ont encore visage humain, et pourtant, ils sont déja morts. Certains, disent les historiens, étaient
des Khmers rouges qui avaient démérité. Mais ils nous parlent et nous savons qu’ils ont existé. Il faut
les regarder, parce qu'ils ont vécu. Il faut les regarder encore, parce qu'ils ont une histoire. Comme
vous et moi.
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