
A propos de Face-à-face, de Jean-Thibault Foule9er

Avant d’affronter ces visages, j’ai voulu sen9r la terre ferme sous mes idées. Qui ? Pourquoi ? 
Comment ? Je suis allée mener l’enquête, rassemblant quelques souvenirs de l’histoire récente du 
Cambodge, le procès de Douch et sa condamna9on en 2010, les films de Rithy Panh…

Bien impuissante, l’enquête : des dates, des lieux, des vic9mes et des bourreaux, mais sans rapport 
sensible avec le Face à face.

Reprenons. Emergeant de ce maelström, 103 photographies 9rées à par9r des néga9fs originaux 
abandonnés par les Khmers rouges dans la prison S-21 à Phnom Penh. Entre août 1975 et janvier 
1979. Peut-être 20°000 vic9mes, c’est moins de 5% du total des vic9mes du Kampuchéa 
démocra9que, sous le régime des Khmers rouges.

Photographies, pourquoi ? Un visage et autour du cou, une pancarte avec un numéro. Un matricule. 
Pas de nom. Les innomés n’ont que leurs yeux pour regarder en face. Ces photographies, je les ai 
vues dans un musée, une exposi9on sur le Cambodge, quand ? Où ? Peut-être pas à Paris, pas au 
Cambodge non plus, je n’y suis jamais allée. Impossible de me souvenir de la date et de la place. Une 
sorte de non-lieu du crime organisé. Je suis passée rapidement, je crois, devant ces futurs morts au 
regard halluciné.

A Ellis Island, entre 1905 et 1925, le photographe Augustus Frederick Sherman dresse d’étonnants 
portraits des chercheurs d’avenir venus d’Europe, et s’il insistait sur les détails du vêtement, de 
l’expression, de la coiffe, du main9en, c’était pour décrire la variété de ces nouveaux venus qui 
allaient, s’ils passaient la sévère sélec9on à l’entrée, devenir américains. Des gens, pas des ombres.  
Des toileees, des parures, pas des os. Des coiffures, pas des crânes. Un lendemain et du pain, pas la 
torture et la mort annoncée.

Jean-Thibault m’a montré ses carnets de portraits et j’ai vu mille nuances de gris, du blanc sale du 
pe9t ma9n jusqu’au noir nuit - comme au fond d’un puits.

J’ai vu, pour chacun, homme, femme, adolescent, un chiffre et une paire d’yeux. Chacun. Seul. J’ai 
pensé : voilà la nécessité, voilà le pourquoi : il a fallu les présenter à nouveau, les re-présenter, en 
faire les sujets d’une œuvre pour leur rendre leur humanité. Ces « blocs d’inconnu et de silence », 
formule que j’aime tant de Patrick Modiano, comme la jeune Dora Bruder disparue dans Paris sous 
l’Occupa9on. Ils ne sont pas encore des stücks, des morceaux – les SS appelaient ainsi les déportés - 
ils ont encore visage humain, et pourtant, ils sont déjà morts. Certains, disent les historiens, étaient 
des Khmers rouges qui avaient démérité. Mais ils nous parlent et nous savons qu’ils ont existé. Il faut 
les regarder, parce qu’ils ont vécu. Il faut les regarder encore, parce qu’ils ont une histoire. Comme 
vous et moi.
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