
AU REVOIR LES ENFANTS 
Texte pour les enfants (que nous fûmes)

La peinture n'est pas faite pour décorer les appartements,
 C'est un instrument de guerre offensif et défensif contre l'ennemi.

Pablo Picasso

Les enfants, ce tableau raconte l’histoire d’enfants de différents pays. D’aujourd’hui ou d’il y a bien
longtemps. Certains n’ont jamais connu que la guerre. D’autres, comme vous sans doute, ont eu la
chance de ne vivre que la paix. Il y a parmi eux des vivants et des morts. En tous cas, les enfants de
ce tableau en font cadeau à celles et ceux qui veulent bien les regarder. Ils offrent une vision du
possible de l’enfance, où les instants peuvent être fraternellement partagés, les heures également
goûtées et le temps librement vécu. Peut-être, peut-être pas…

Les enfants,  la fraternité,  l’égalité et  la liberté…, je ne sais pas si vous savez ce que disent ces
mots, mais en tous cas, en France, ils disent la France. Cela s’apprend à l’école. Mais justement, j’ai
fait ce tableau parce qu’un jour la France a décidé de sortir des enfants de l’école pendant la classe.
Elle avait ses raisons la France. Et les policiers, qui ont appris à oublier qu’ils ont été des enfants,
ont obéit. Alors les enfants qui ont été emmenés n’ont pas pu apprendre ces trois mots qui disent la
France. Là c’est moins drôle. Ce qui est encore moins drôle c’est que les enfants qui ont assisté à
cela et qui sont restés dans les classes n’ont pas compris pourquoi  leurs professeurs continuaient à
leur expliquer que la France c’était la fraternité, l’égalité et la liberté. Jusqu’au jour où ils se sont
inventé une solution : ces trois mots, c’était la France partout sauf à l’école. 

Les enfants ont grandi. Quand ils ont terminé leurs études ils ont quitté l’école. Ils avaient fini par
oublier ces 3 mots magiques qui n’avaient pas leur place dans l’école. Ni dans l’école, ni nulle part
en réalité puisqu’ils les avaient oubliés. Maintenant qu’ils sont adultes ils se souviennent juste du
chiffre 3 mais ils ne savent pas très bien pourquoi. Parfois ça les gratte un peu. Ils essayent de s’en
rappeler et ils se disent que ça doit peut-être être le  3 des  3 couleurs du drapeau français. Alors
comme ça les rassure ils se mettent à aimer le drapeau plus fort que tout. Son bleu, son blanc, son
rouge. Ils l’adorent ils l’adorent ils l’adorent. Mais ça n’empêche pas qu’ils ont oublié  la liberté,
l’égalité et la fraternité. C’est bizarre mais c’est comme ça, à la fin, plus ils aiment les 3 couleurs
moins ils se souviennent des 3 valeurs.  

Les enfants du tableau ont trouvé la solution au problème. Ils sont généreux et ils me l’ont donnée.
Je vous la transmets à mon tour pour que partout, même à l’école, vous puissiez la proposer à ceux
qui ont décidé d’oublier de se souvenir… Leur message est très simple. Ils m’ont dit tout faire pour
que la France partage ses couleurs afin que vivent ses valeurs.

Les enfants, vous l’avez compris, mon tableau bleu, blanc, rouge est un drapeau. Il porte la parole
d’un présent qui va vers le futur. Mais ici ce présent n’est pas le présent du temps présent. Il est le
présent, le cadeau, que nous pouvons nous faire à nous-mêmes à travers ce Temps qui n’existe que
par nos paroles. Un cadeau donc, mais, à propos de paroles, à cette condition très engagée que ce
que nous appelons parfois détail soit toujours soutenu comme étant la mémoire du futur. 

Les enfants, nous sommes tous les enfants du tableau ! Alors… 

…Au revoir les enfants… ? Peut-être, peut-être pas…

JTF, Paris, novembre 2013



AU REVOIR LES ENFANTS 

Texte pour les adultes (et les autres)

La peinture n'est pas faite pour décorer les appartements,
 C'est un instrument de guerre offensif et défensif contre l'ennemi.

Pablo Picasso

Au revoir les enfants  est  un tableau dont l’origine est  d’une simplicité biblique  puisque né de
l’expression de ceux de tous bords politiques qui, au lendemain de la fin du mandat de Nicolas
Sarkozy, m’ont fait part du bilan qu’ils  en faisaient.  Un bilan porteur,  dans tous les cas,  d’une
tension exacerbée et semblant au final ne laisser  dans aucun cas la moindre place à la parole de
l’autre.   
 
Devant ce constat je me suis  demandé quel serait l’acte politique de ce quinquennat qui pourrait
permettre à ces français devenus incompatibles les uns aux autres de pouvoir, fut-ce pour quelques
mots seulement, parler une langue commune.

Nous venions de vivre, est-il besoin de le rappeler, une période extrêmement violente mêlant entre
autres  les  surenchères  idéologiques  accompagnant  l’élection  présidentielle  et  le  choc  inouïe
provoqué par la folie de Mohamed Merah. Alors, au milieu de cela, noyé par tout le reste et par là-
même rendu à un anonymat écœurant, s’imposa à moi  ce geste politique du gouvernement de la
France qui envoyait les forces de l’ordre interpeller les enfants de « sans papiers » dans les écoles.
Celles-là-même où,  rappelons-le,  avait  été  décidé  que soit  lue  la  lettre  d’un  autre  enfant,  Guy
Môcquet. Je vais y revenir. Mais avant cela, … 
   
Guernica est un tableau dont l’origine est d’une simplicité biblique... Il s’agissait  à travers lui,
pour Picasso, de dénoncer la barbarie conjuguée du Franquisme du fascisme et du nazisme, barbarie
symbolisée par le bombardement de la ville basque de Guernica. Il y a quelques années de cela,
poussant ma réflexion à ce sujet, j’eus l’occasion de développer que  Guernica existe encore et
Guernica n’est plus possible. 

Guernica  existe  encore dans  la  moindre  des  guerres  que  nous  connaissons.  Mais  précisément,
lorsque des drones tuent des centaines de civils personne ne peut plus nommer ni le lieu où cela
s’est passé, ni les morts, ni le pilote du drone. Et ainsi, peindre l’actualité du tableau de Guernica
n’est plus possible.  

Alors si Guernica est un nom il n’est plus celui de l’acquis par la mémoire, ni celui de l’éveil par
l’évènement. Il est devenu celui du guet par le toujours possible. 
Au revoir les enfants, lui, j’y reviens, est le nom du regard des guetteurs. La simplicité biblique de
l’origine, que je disais pour évoquer ce qui a initié cette œuvre, a pour moi toujours à faire à ces
mots, ils ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. A l’aune de quoi je
ferais remarquer ici que 25 ans après que la mort de 6 millions de personnes fut définie d’être un
détail par la parole d’un père, 6 millions de français votèrent pour sa fille. Détail…   

Au revoir les enfants, soyez en assurés, est aussi une voix qui traversera le temps - comme la lettre
que Guy Môcquet, enfant, adressa à ses parents le jour de sa mort - pour dire à tous qu’un jour, en
France, sa mémoire a été trahie. Elle dira aussi que vous ne l’avez pas accepté et que cela fera la
fierté et la grandeur de vos enfants.

JTF , Paris, novembre 2013



L’AVENIR DE L’AU REVOIR

Il y a onze ans que j’ai peint ce tableau. Onze années pour qu’il arrive ici, dans le Musée de la
Résistance de Vassieux-en-Vercors. Onze années pour qu’aujourd’hui vous puissiez le voir. A cette
place. À sa place. Non pas que ce soit ici sa place définitive, mais que sa place soit,  ici comme
ailleurs, d’être accessible au regard de celles et de ceux qui le supporteront.

Un ici comme ailleurs livré à l’engagement et au courage de celles et de ceux qui l’accueilleront.

***

Nous sommes aujourd’hui en 2024. À reparcourir la lettre adressée aux enfants (que nous fûmes) et
la lettre adressée aux parents (et aux autres), lettres écrites en 2013, ce qui me frappe c’est combien
le statut des quelques personnages* extraits  de l’actualité d’alors a changé. Et combien au final
leurs destinées se confondent puisque, quels qu’aient été leurs discours et leurs actes, ils ont été
inexorablement rattrapés puis effacés par la vanité de ce qui les aura en leur temps animés.  

Effacés par leur propre inanité donc, mais plus encore dépassés par celle de ceux qui depuis, dans la
mise en œuvre de nouvelles abjections politiques ou terroristes, les auront remplacés dans le temps.
En pire. Tous suivent ce circuit court qui, de la lumière illusionnelle des certitudes du présent à la
profondeur éternelle des oubliettes qui les absorberont, se révèle n’être qu’un court-circuit.

Un court-circuit qui se renouvelle sans cesse, indéfectiblement, prenant corps à travers les corps et
les esprits qu’il mâchure. Insatiable glouton de papier il se donne à terme pour ce qu’il est. À savoir,
une source nourricière qui alimente quotidiennement le fantôme anorexique de valeurs évidées. 

Je parle là bien entendu des trois couleurs du drapeau français rendues étiques - sans h - et délavées
par les effets dénaturants de ce mouvement entropique. 

Il n’est pas sûr que la culture de celles et de ceux qui participent activement à ce festin cannibale
leur permette de saisir les enjeux du régime qu’ils suivent ainsi. En réalité il est bien certain qu’elle
ne le leur permet pas. 

En effet, parlant de régime, qu’il soit culinaire ou politique, il s’agit en tous cas de disposer d’une
carte. Les alternatives que propose celle-ci doivent alors se résoudre en un choix. La consistance
faisant le lest de ce choix dépend entre autres de la perception que chacun peut avoir de l’alternative
proposée. Le fait est que celle-ci n’est désormais plus repérable.

Je la rappelle alors en termes surannés, oui, entre aliénation et altérité, l’alternative est irréductible.
Et de là, le choix incontournable. Sauf à avoir des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas
entendre  (La  Bible  Jérémie  5.21).  Soit  dit  en  passant,  c’est  d’ailleurs  ce  sur  quoi,  guidés  par
l’expérience, nous pouvons désormais accoter la culture dite plus haut.

Le choix contemporain, que nous supportons, est celui d’une aliénation qui se définit de siphonner
le moindre accès à  l’altérité. Un  Pas d’altérité étayé d’un  Pas d’alternative justifiant le  Pas de
choix. Oui, ici l’aliénation se soutient de faire le choix que de choix il n’y en a pas...

Contrairement à cette rebuffade coupable, le choix de l’altérité est autrement plus radical puisqu’il
est, lui, un engagement, qui ouvre l’accès - fin du court-circuit - à l’Autre-insu que nous sommes à
nous-même (sans « s »!). 



C’est là la source sans fin de recherches et de découvertes, condition de l’ouverture à transmettre en
héritage afin que Au revoir les enfants puisse soutenir la note claire de l’accueil.

Bon jour les enfants.. À toute heure.

* Nicolas Sarkozy et Mohamed Merah.

JTF
Die, mars 2024


