FRERES SOURIRES

Comprendre immédiatement ? Un leurre !

Y revenir.

Tout comprendre ? Un impossible !

S’y ouvrir.

S’ouvrir au « revenir a I’ouvrir »...

Tuol Sleng

En mars 1998, a Paris, dans le cadre du theme « Travail de mémoire » le parc de la Villette
proposait un colloque, huit séminaires et trois expositions photographiques. Je suis allé a I’une des
expositions, intitulée S21 ou le cauchemar cambodgien.

Il s’est fait que pendant de longue minutes je me suis retrouvé seul dans la piece principale. Une
piece ronde dont les murs supportaient des dizaines et des dizaines de photos, agrandies a un format
d’environs 50/50 cm, représentant les portraits d’enfants, de femmes et d’hommes.

Des photos anthropométriques, a partir du buste, en noir et blanc, le regard fixant 1’objectif, des plus
ou moins 15000 Cambodgiens qui, de 1975 a 1979 sont entrés a Tuol Sleng, un lycée situé cceur de
Phnom Penh.

Ils y seront avilis, déshumanisés, torturés et assassinés. Beaucoup le savaient en y arrivant. Ils
n’étaient que onze a la libération du lieu pour en témoigner. Sept adultes et quatre enfants.

En 1998 donc, vingt années plus tard, il y a prés de vingt-cing ans, seul au milieu de cette piece je
me suis trouvé exposé a 1’éternel regard des morts et ce jour la, une partie de ma mémoire s’est
éveillée pour leur faire place

Pour moi,

la convergence des regards,



sans pourtant que les yeux des morts

ni ceux des vivants ne louchent.

I’ élision de ceux qui restent

Quelques années apres cette exposition, j’ai croisé deux protagonistes de cette abomination.

Evidé de vie

A la toute fin des années 90, au commencement de ma pratique du Tai Chi Chuan, je m’entrainais
quotidiennement au parc des Buttes-Chaumont. Pendant plusieurs semaines, tous les jours, un vieil
homme asiatique, en costume cravate, s’asseyait alors sur un banc, devant moi, m’observant

pendant de longues minutes avant de s’en aller sans un mot. A la longue il vint me dire qu’il avait
regardé ainsi tous les pratiquants du parc et qu’il souhaitait que je lui donne des cours.

Je passe ici sur nos échanges futurs pour ne livrer que ces instants, en suspension, partagés un soir
d’hiver que je le ramenais chez lui en voiture. Lui si retenu, prit soudain la parole. Il nous ramena
au temps de I’arrivée des Khmers rouges dans Phnom Penh, alors que, avec sa femme et ses enfants,
ils fuyaient la ville et qu’ils parvinrent par miracle a franchir un barrage des futurs génocidaires
avant de continuer leur chemin, laissant absolument tout derriére eux.

Il s’arréta un instant dans son récit puis le relanca par ses mots insensés, J’ai réalisé que je n’avais
pas pris les albums photos et je suis reparti chez moi les chercher. Laissant effectivement sa famille
continuer il retourna sur ses pas, récupéra les documents, puis franchit a nouveau le barrage.

Lorsque je lui demandais ce qui 1’avait poussé a prendre le risque de mourir pour ces photos, il
demeura silencieux, puis, du lieu de son errance, il prononca ces mots, sépulcraux s’ils n’avaient été
de longtemps dévitalisés, Je ne sais pas.

Tout cela les yeux fixés sur la route, sans changement de ton, tandis que je le conduisais sous la
pluie, dans la nuit parisienne.

Pour lui,
une nécessité d’images par lesquelles
il s’imagine devoir risquer d’en mourir

pour pouvoir continuer a en vivre.

Foulard bicolore et bicolore foulard

Quelques années plus tard, une autre de mes éleves de Tai chi me dit un jour s’étre fait prendre au
piege Khmers, étudiante, d’y avoir cru et adhéré farouchement. Véhémente, elle ajouta que



maintenant c’était fini et qu’elle ne se laissera plus jamais prendre a croire au moindre systeme
politique. Sa voix et son regard - son corps quoi - transmettant cela avec sans doute autant
d’intensité et de virulence qu’a I’époque! C’est en tous cas ainsi que je pris la chose. (1)

Elle vint pratiquer le Tai Chi une petite année. Puis, ne la voyant plus, je demandais des nouvelles a
I’une de ses collegues qui me dit que la dite « repentie » m’en voulait de lui avoir mal parlé lors de
son dernier cours et qu’elle ne reviendrait donc plus. Etonnement de ma part qui ne saisissais pas
quels mots avaient pu ainsi la blesser puisque rien de notable ni de particulier ne semblait s’étre
passé alors.

Je réalisais quelques temps plus tard que ce dernier cours avait eu lieu le jour de I’ouverture du
proces - inespéré - de Doutch, directeur de Tuol Sleng.

Pour elle,
une superposition de temps et de personnes

jusqu’a la confusion d’elle-méme.

Pol Pot, le strabisme paranoiaque

Et pour Pol Pot,
la paranoia,

d’étre assujetti aux regards convergents

Deux regards en miroirs. Tout d’abord celui de Pol Pot, trouble. Puis celui du monde troublé par ce
regard et devant s’y identifier, comme partout ot régne le maitre. Un monde alors frappé au coin du
méme strabisme qui en retour saisira Pol Pot. Jusqu’a le dédoubler, rendant ainsi le frére numéro 1
insaisissable a lui-méme.

En réponse a quoi, par le moindre jus de discours extrait des corps machurés, a Tuol Sleng ou
ailleurs, Pol Pot veut fait dire La véritée. La vérité comme matiére censée combler et colmater la
bréche issue de ces dédoublements autant que révélée par eux. (2)

La combler et la colmater...y compris avec de la merde qui prendra alors, au méme titre que quoi
que ce soit, valeur d’étalon-or de cette La vérité. Ce fut par exemple le cas d’'une femme dont on
nous rapporte que, sous la torture, elle reconnu avoir déféqué sur les 1égumes d’un potager apres en
avoir regu I’ordre de la part des services secrets américains. (3)

Contrairement aux commentaires contemporains qui accompagnerent ces aveux, les qualifiant de
grotesques, il s’agit pourtant de relever que ce qui fut dit alors est bel et bien a prendre comme étant
« La vérité » du fait que la vérité est a considérer comme étant consubstantielle a la moindre parole.
Ceci ou autre chose, n’importe quoi donc, qui renvoie a cela qu’elle en devienne insupportable de
par son caractere insaisissable fixé dans le labile.



Il s’agirait désormais de marquer son arrét. A tous prix pour le coup, prix qui étalonnera et
conditionnera sa valeur a la disparition du corps de 1’autre.

Et c’est ainsi que du trouble du regard a la disparition du corps, se boucle la boucle dont le nceud
n’enserre - sans pour autant la saisir - que la méprise qui aura motivé son nouage.

Ce en quoi, effectivement, la méprise rentre dans le rang du trés court circuit de ce qui justifie la -
toujours plus prisée - maitrise du discours.

Contemporanéité de la méprise

Et pour nous,...

La lanterne vigile du Plus jamais ¢a ! qui accompagne la porte d’accés mémorielle des génocides
est faite du méme bois que la mal estimation que je dis des aveux les plus aberrants obtenus sous la
torture. A savoir celui du manquement de la cible. Elle imagine éclairer le « progres » de I’humanité
érigé comme une fleéche sculptée, quand les copeaux sur lesquels celle-ci porte son ombre sont les
témoins de la passion qu’elle entretient envers sa propre ignorance.

Comme la vérité est de la moindre parole - copeaux compris, a considérer méme comme voie royale
pour s’y retrouver - tant qu’il y aura langage il y aura ce ¢a du Plus jamais. Un « ¢a » livré en
toutes occurrences a tous comme un blanc seing que Je ne saurais Voir...

A preuve (4) de cet aveuglement, le capitalisme, ou bien le libéralisme, ou bien encore le
néo-libéralisme (5) qui, malgré la paresse qu’induisent les apparences, sont manifestement
fait du méme bois sanglant que la politique tressée par le parti communiste du Kampuchea.

En effet, si ces systémes économiques apparaissent comme étant des fréres ennemis, pourtant,
comme tous fréres, ils sont avant tout unis par une méme loi, issue du Pére, vivant ou mort. Celle-ci
est un rail unique au sens univoque résumé par cette parole de Pol Pot que I’on discerne désormais
au sein de la moindre pratique de notre quotidien, soit en tous lieus et a toutes heures,
institutionnalisée donc,

... A te supprimer, nulle perte, a te garder en vie, nul profit.

A la suite de quoi je salue par avance pour leur honnéteté celles et ceux qui pour quelque raison que
ce soit souriront a la lecture ou bien a I’écoute de ce texte.

Puisque comme nous le savons, sourire revient avant tout a montrer ses dents.

Jean-Thibaut Fouletier

Die, le 29 mars 2021



(1) Cette historiette a fait I’objet d’une breve placée dans le livre A demain (fermé le WE).

(2) A I’aune de quoi, il y a une dizaine d’années j’avancais que « (...), ce corps investi par la torture,
ce corps failli, est forteresse assiégée au motif de receler la cause des causes, est ouvert et traversé
au nom du blaspheme des blasphemes, consubstantiel au péché sans doute mais, en sa matiere,
qualifié par un originel au tonneau plus prometteur, celui de souffrir la béance. Et d’en retour se
voir conférer le pouvoir de la combler.(...) ». Signorelli, de I’otubli du nom au Nom dupé.

(3) Cf. Le Monde : Doutch, ancien tortionnaire Khmer rouge est mort.

(4) A « preuve » je préfére ici le plus ou moins faux-ami anglais evidence qui résonne avec « notre
» évidence , laquelle, si elle s’offre a tous généreusement, c’est a dire sans compter, ne suffit pas a
arréter le glissement de la chose. Il suffit pour le constater de s’ouvrir aux récits contemporains les
plus récents. Complotisme cela se dit - a tous les étages. Que la terre soit ronde n’empéche de dire,
ni, qui pis est, de croire, qu’elle soit plate, cela a déja été avancé de longtemps par les stoiciens et
leurs syllogismes. Non pas qu’elle soit plate, mais que cela puisse étre soutenu en toute logique.
Nous savons pourtant depuis Freud puis Lacan que cette posture dépend moins de ce dont il est
question que de celui qui avance 1’objet de la question. A savoir le sujet parlant, qui, a son niveau,
pense - c’est le mot - pouvoir se contenter de se soutenir de la réponse, ce au méprix de ce que ce
soit la question qui s’impose a lui.

(5) La succession de dénominations prouvant simplement que le mot est toujours insuffisant a
toucher la cible, laquelle, en retour, ne manque jamais, elle, de renvoyer 1’archer a son impossibilité
sinon de la nommer du moins de réaliser dans le méme temps ce qu’elle représente pour lui.
Impossibilité qui, a ne pas étre reconnue telle, se muera pour I’archer en impuissance a faire mire de
cet impossible. Seul moyen pourtant pour lui de s’accorder une assise.



