LESA PROPOSDU SILENCE (1/2)
AGUIRRE
ou ...
Rentabilisons la colére de Dieu -
Pierre Desproges

(La minute nécessaire de monsieur Cyclopéde)

L’ceil du cyclone est le centre géographique du phénomene ou, apres que les
premiers vents furieux sont passés, les vents calmes les ont remplacés. Ephémére
répit ou chacun sait I'inéluctable d'une nouvelle sequence de vents déchainés a
devoir souffrir.

Il est lelieu d'un mi-temps que I’Histoire nous sert entre chacun de ses plats. Le
banguet se prolonge a discrétion et, a I’endroit des digestions successives propres
au registre historique, dans I'entre pire, les opportunités de variations sorientent
indéfectiblement vers larépétition.

C'est ainsi qu'au moment de sortir de I’ceil du cyclone, 'Homme a toujours oppose,
avec une application obstinée, un refus radical aux possibilités de prendre alamain
une rampe habilitée ale mener hors ce champ de larépétition. Rampe qui lui en
aurait donné la possibilité par la reconnaissance des empreintes de ses propres
pas, situées sur un chemin qu’il n’a pas encore parcouru. (1)

L’inévitable, qui fait le pire, n’est donc pas le perpétuel retour des vents de
I’Histoire, mais la non reconnaissance d’une trace a I’endroit — si je puis dire - de
I’envers du décor. Seules sont repérables par 'Homme, au lieu ou alors il
s’évanouit, les coordonnées de la réussite de cet échec qui fait la veine de son
humanité.

Danslefilm «Aguirre ou la colére de Dieu » (2) par exemple.

Werner Herzog et Klaus Kinski y ont faconné e cyclone qui les mena au fin fond
de I’Amazonie et aux confins d’eux-mémes. Fitzcaraldo, Aguirre ou la colere de
Dieu, il faut étre cinéphile, mais aussi aventurier, mais aussi revenant du presque
plus pour toucher combien et I’un et I’autre ont justement failli & ne pas en revenir.

Il y aentre autres cette anecdote par laguelle se raconte comment au milieu de rien
et de lafolie Herzog menaca Kinski de le tuer d’un seul coup de revolver si ce



dernier, comme il venait de I'annoncer, quittait le film en plein tournage. A celle-la
je préfere celle-ci ou Kinski fut odieux, violent et inquiétant tant et si bien a
I’encontre des indiens que certains d’entre eux vinrent dans la tente de Herzog au
milieu de lanuit pour lui proposer comme une évidence d§a acquise le meurtre de
I’intranquille.

Milieux, de forét, de nuit, derien et de folie, ou les copeaux transfinis de nos
réalités, loin de se disperser et de se perdre pour témoigner de la puissance des
vents, semblent au contraire se réfracter devant la caméra. |ls deviennent alors
instants épars, ou bien siecles resserrés, ou, mieux encore, dépot de |'ek-sistence
(3) sur une pellicule désormais trouée, pour un temps qui ne se conjugue pas. Eil
du cyclone...

A ce moment, Kinski est adossé aun arbre. A ses coté un indien joue de laflGte.
Quel air ! Depuisou ? Quel indien! Depuis quand ? 1l tourne autour de Kinski, un
peu, autour de ses notes, beaucoup, au centre du silence, avec naturel. Et dans I’ceil
du cyclone, arrimé au chants de son aisance, puisqu'aux semelles de son souffle se
soumet le chant des cécités.

A ce moment I'indien souffle le vent. Kinski de Aguirre setient. Son regard est

celui del'acteur qui se plie aux directives du réalisateur. En sous-main il est aussi
celui de I'Homme qui se répond, empreint d'une certitude fatale, celle de pouvoir
saisir I'écho de ses mirages.

Ses regards sont plus loin que tout et décrochés de lui-méme. Un seul instant il
considere le flGtiste qui vient planer aupres de lui, puisil tournele dosa lacaméra,
enfouissant lalumiére ténue qui lui éait offerte sous les bruissements de safolie.

L'indien entérine la perte. 1| souffle sur le souffle de samélodie. Murmure,
message de braises susurré par lequel se déploieront, jusqu'alafin du film et tant
gu'il y aurades Hommes, les effets de la parole.

Tous sy consumeront et ils emporteront le silence avec eux.

(1) « L'expérience est une lanterne qu'on porte sur le dos et qui n'éclaire jamais
que le chemin parcouru ». Confucius

(1) Aguirreou la colerede Dieu (1972) de Werner Herzog

(3) Ek-sistence: Désigneici la situation singuliere des étre parlants, assujettis dés
lorsa unimpossible a dire qui lesrenvoie a la dimension de « par-étre ».
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